Chitzu avait besoin qu'on le croie. S'il était là, pourtant, il ne le désirait pas. A Vaite, le temps n'était pas bon, et les gens ne se souriaient pas. Chitzu regardait cette masse de tristesse inerte se mouvoir de l'intérieur. Il prit son chapeau, et s'en alla. Hannah le suivait. Le soir-même, une bombe écrasait Vaite. Finalement, il n'y avait plus rien sur Terre. Chitzu alla se coucher au milieu d'une clairière de vaches mortes. Sur notre planète, Chitzu était décidemment le seul survivant.
Le lendemain, lorsqu'il ouvrit les yeux, le ciel était gris, et de la neige grise virevoltait de partout. Des champignons géants sortaient du sol, mais il ne les fuirait pas. Face à lui était posé un bâton. Il le prit : il se sentait affaibli, il ne tiendrait plus longtemps debout. Il se mit à marcher de montagne en montagne, de fleuve en fleuve, de plaine en plaine... Plus un Être n'était vivant, ils s'étaient tous tués, animaux, microbes, Hommes. Chitzu avait survécu, mais il n'en était pas heureux. Il n'avait personne pour le croire, et il avait besoin qu'on le croie avant qu'il n'y ait plus rien de lui.
